mama kemana?


Ini cerita tentang mama. Ssst, ini ga lagi melucu. ini sedih, saya serius. Dengarkan baik-baik.

Pada suatu hari,
Aku baru pulang dari kampus. Dianter motor.
Baru menginjak halaman rumah, pager rumah dibuka. Kasar.
Yang buka pager mama, ternyata. Mama gendong baba. Mama bawa tas gede. Mama Cuma liat aku, tapi ga nyapa, terus pergi. Ninggalin rumah.

Aku bengong 20 detik, kira-kira. Lumayan lama.

Terus aku masuk rumah. Di rumah berisik. Ada suara orang nangis. Oh, itu ica yang nangis. Ada orang yang banting-banting barang. Itu Robi yang banting-banting. Aku bengong lagi.

Ica nangis. Nelepon Papa. Suaranya...sedih.
Aku bengong.
Ga bisa meluk adek. Ga biasa. Pasti canggung.
Gimana caranya meluk. Aku ga tau.
Aku ga pernah dipeluk mama.

Papa jauh. Ga disini.
Abis nelpon Papa, mama masih pergi.
Terus?
Aku bengong. Masih belum connect.

Aku sms fika:
"Fik, ko gw Cuma bengong ya nyokap gw kabur?"
Kurang dari setengah jam, Fika bales:
"Git, gw ma Ondo udah di depan rumah lo"

Aku buka pintu.
Ondo nanya: Kenapa?

Aku jawab,
"Gimana caranya, jadi orang tua? Ajarin gw caranya jadi orang tua..yang baik. Gimana rasanya, punya keluarga? Keluarga beneran? Ajarin.."

Fika nanya: Kenapa?

"kasian adek-adek gw.."


03 July, 2011




Komentar

Postingan populer dari blog ini

shitty day

Apa itu bahagia?

Kenapa Menulis??