mama kemana?
Ini cerita tentang mama. Ssst, ini ga lagi melucu. ini sedih, saya serius. Dengarkan baik-baik.
Pada suatu hari,
Aku baru pulang dari
kampus. Dianter motor.
Baru menginjak
halaman rumah, pager rumah dibuka. Kasar.
Yang buka pager
mama, ternyata. Mama gendong baba. Mama bawa tas gede. Mama Cuma liat aku, tapi
ga nyapa, terus pergi. Ninggalin rumah.
Aku bengong 20
detik, kira-kira. Lumayan lama.
Terus aku masuk
rumah. Di rumah berisik. Ada suara orang nangis. Oh, itu ica yang nangis. Ada
orang yang banting-banting barang. Itu Robi yang banting-banting. Aku bengong
lagi.
Ica nangis. Nelepon
Papa. Suaranya...sedih.
Aku bengong.
Ga bisa meluk adek.
Ga biasa. Pasti canggung.
Gimana caranya
meluk. Aku ga tau.
Aku ga pernah
dipeluk mama.
Papa jauh. Ga
disini.
Abis nelpon Papa,
mama masih pergi.
Terus?
Aku bengong. Masih
belum connect.
Aku sms fika:
"Fik, ko gw
Cuma bengong ya nyokap gw kabur?"
Kurang dari setengah
jam, Fika bales:
"Git, gw ma
Ondo udah di depan rumah lo"
Aku buka pintu.
Ondo nanya: Kenapa?
Aku jawab,
"Gimana
caranya, jadi orang tua? Ajarin gw caranya jadi orang tua..yang baik. Gimana
rasanya, punya keluarga? Keluarga beneran? Ajarin.."
Fika nanya: Kenapa?
"kasian
adek-adek gw.."
03 July,
2011
Komentar
Posting Komentar